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ORAR EN LA ENFERMEDAD

I
El ano liturgico

“Caminan de baluarte en baluarte, hasta ver a Diesn Siéon™

El tiempo es el espejo oxidado de la eternidad.deéteriorado que este
el espejo, siempre quedan resquicios donde visklmlor eterno, lo
infinitamente hermoso y bueno y verdadero. El tiengomo el espacio,
son realidades sagradas, vias frecuentadas potran@&ssior, el Dios
vivo y verdadero, el Dios de la historia. Pero daglt espacio como el
tiempo, desde el pecado de origen, devienen camfusarbios para los
sentidos del hombre, este ciego que somos todds dpas Dios, con la
luz de la fe, nos devuelve la vision. Entonlzesoche es clara como el
dig, y Dios cumple la peticion del salmista:

Abreme los ojos y contemplaré
Las maravillas de tu voluntad,;
Soy un forastero en la tierra:
No me ocultes tus promesas

Cuando cai enfermo empezaron a no significar G as vacaciones,
los viajes, las excursiones de fin de curso o lasadas de
programacion...El tiempo comenzod a tener otraseslantros estribos de
apoyo, no tanto desde mi cuanto desde Dios. Ebbese me volvid
espontdneamente mas hondo, tras el tributo derbadidn, el primer
desconcierto y la tristeza. El tiempo comenzé andarse en Dios, no
sé si como reaccion defensiva, como mecanismoateqaion, ante las
inseguridades que me traian los episodios de karraptlad. Pero asi
fue. Mi tiempo comenzé a referirse decididamentiéeatpo de Jesus, al
afo litargico, sin poder evitarlo ni querer evibarka no tenia yo un
tiempo aparte, mio, laico, que discurriese consoteferencias. Mi
tiempo era ya su tiempo, el tiempo de Jesucristaodo vive la Iglesia.
El Adviento se me hizo mas escatoldgico, menositiedn”, portador
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de consuelo y esperanza. La Navidad mas gozosa,entésiable,
menos folklorica, mas en la oracion y en la contaipn del misterio
estremecedor de Belén, pero también menos irricatta el torpe
consumo de la gente. La Cuaresma, una primaveraitusp un
seguimiento al Cristo del viacrucial Jesus del madero y no al que
anduvo en la martodo lo contrario a lo que escribiera el pbeta
Cruz, la Santa Pascua, ese misterio vertiginosana@ y sufrimiento,
comenzO a tener una cercania personal, una resanespecial. La
fascinante Resurreccion, prendiendo en la fragilida mi cuerpo. La
potencia del Espiritu, la plenitud de Pentecostéspoder de Dios, el
poder de su Amor, derramandose en la hierba deamegcen alianza
asimétrica, paradojica, insospechada, maravillosa.

Grandes y maravillosas son tus obras,
Sefor, Dios omnipotente,
justos y verdaderos tus caminos,

ioh Rey de los siglos!

Le debo a Dios esto que aqui confieso, pues é& loecho con ocasion
de mi enfermedad. No tengo ningun mérito persdviak bien pienso
gue no he aprovechado ni aprendido suficientemextiz lo que Dios
ensefia en la escuela del sufrimiento. Y que el hemlvida por su
mala memoria, por su mala cabeza, por su torpe@ora

[
La Liturgia de las Horas

“Es preciso orar siempre sin desfallecef”

En la didlisis aprendi, durante nueve meses, ailgb garece obvio,
evidente, pero que habitualmente no lo es tantlh.aprendi que una
hora dura sesenta minutos; dos horas, ciento veimgtos; tres, ciento
ochenta; cuatro horas, doscientos cuarenta minutas,tras otro, sin
aceleracion posible ni retraso. Hay situaciones daelitan el

aprendizaje del valor del tiempo y otras lo difianl..jCuanto dura una
hora! Y jQué facilmente perdemos, en tantas ocasjama hora! ¢Os
habéis preguntado, alguna vez, cuantas horas pagé én la Cruz? El
dato no es indiferente. No da igual veinte minuds o veinte minutos
menos crucificado. La hora de Jesus es muchas, muaso tiempo, es
una hora de alta densidad en todos los sentidosaddquiri, en las
sesiones de dialisis, una conciencia mas cabal dad es una hora. El
tiempo, en su inexorable lentitud, era un reclamonanente a salir de
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uno mismo, de las dos agujas clavadas en el bmgoerdo; sentia
permanentemente la necesidad de evadirme, dedsabrar.

iAy, quién me diera alas de paloma
para volar y posarme!
Emigraria lejos, habitaria en el desierto.

La oracion me daba, nos da, esas alas para vofasgrnos en la
soledad de Dios. Me sentia privilegiado de poder @lli. Y me
apenaba ver como los demas tenian que refugiarseniear la
television.

Yo amaba ya la Liturgia de las Horas, pero en #&isis me enamoré
todavia mas. Para mi fue un gran consuelo, el magaosuelo, la
oracion de las Horas, recitar los salmos sin prig@gndome coger por
sus palabras, saboreandolas, meditandolas. Yo sed@r asi antes.
Desde hace muchos afios mi oracion ha estado funtE@mente en
torno a la Liturgia de las horas, al salterio, &$aucha de la Palabra.
Pero el tiempo de didlisis fue un tiempo espedah ser seducido por
los salmos. Sosteniendo mi libro con la mano dereezaba Laudes, el
Oficio de Lectura y la Hora intermedia. Cada dia ocepaban mas
tiempo. Al principio me llevaba algun libro mas.riréené solo con el
libro del Oficio Divino y un cuaderno para tomartas escribir mi
columna semanal en el periédico de la Comarca erhaacetos de
Nnuevos iconos.

El Sefior me concedid el gozo de extender la oraiidprisas, por las
horas del dia, a través de la Liturgia de las Hdrassala de dialisis se
convirtié6 para mi en un santuario, un templo, umasterio, un lugar de
oracion. Eso si, con maquinas, enfermeras y unatpale television
funcionando permanentemente.

Recuerdo que la tarde anterior de entrar a mi parsesion de dialisis,
cogi el coche y me fui al monte, a rezar las vespehlli, sentado sobre
una roca, recuerdo perfectamente el lugar, me est® pensamientd
partir de hoy solo puedo vivir con la Iglesia, nagiodra privarme de
la oracién de la IglesiaY este pensamiento me produjo un gran alivio,
un gran consuelo.

No puedo imaginarme mi vida de enfermo sin la draciésta ha
desempefnado un papel esencial en las diversasdasesenfermedad.
Puedo asegurar lo que dice el salmo:

) Si el afligido invoca al Sefior,
El lo escucha y lo libra de sus angustias
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No puedo imaginarme mi vida sin la Palabra del Batogida en la
escucha orante; no comprenderia el sentido deisteagia, me sentiria
empujado a vivir en la angustia, en la violencenda banalidad:

Lampara es tu Palabra para mis pasos,
luz en mi sendefo

La oracion, por otra parte, es una verdadera escdel paciencia,
aprendizaje tan necesario para todo hombre. Yausésgenan mal al
hombre de hoy palabras como escuela o paciencia. &gender es
totalmente necesario si no queremos permaneceraenetedad.
Aprender como sea a asumir la prueba, el sufrimjdatenfermedad,
las limitaciones. Aprender el arte de sufrir, esirglda paciencia, no
consiste tanto en fortalecer el autodominio por imel la voluntad
cuanto en hallar razones y fuerza para sufrir, @&eptar por amor
también los males. El verdadero amor no consist® t&&n gozar con el
otro; hay mas amor cuando se esta dispuesto a pafrel otro, con el
otro. He visto a demasiada gente amargada, deadspen la dialisis y
en la vida. El sufrimiento, la enfermedad, sopomarmal, puede
destruirnos, endurecernos, hacernos terriblemergeistas. Los
enfermos cronicos corremos el grave riesgo de étildoLa oracion nos
salva, la oracion va edificando en nosotros humilelge la paciencia.
Hoy se aplauden los métodos que evitan todo esfugrpriman lo
divertido. Pero yo no sé si se aprende. Los candeda oracién no son
divertidos, pero son caminos que nos sacan deludgsiento y nos
reconducen a nuestro sitio, a nuestro firme hoteoa nuestro destino
insospechado: que Dios sea un tu para mi, el Tmidéda; que yo sea
un ta para Dios, yo, pobre ser humano, fragil,isnfe, mortal, uno
entre millones de otros hombres, en medio de eBatdizacion
informatica, que yo pueda invocar a Jesucristo,rtouen tiempos del
imperio romano; que yo pueda llamabba a Dios, como su Hijo
Jesucristo; que yo pueda sentirme hijo con el €risvocar y acoger al
Espiritu.

Orar es un milagro, algo prodigioso: que yo, mismo, pueda
suspirar y decir esa maravilla tan simple, tan honeéntrafiablejDios
mio! Esta maravilla que tantos otros no pueden ni satemir y
descansar en ella, aunque para ella hayan siddosdaa razén mas
alta de la dignidad humana consiste en la vocacdéhhombre a la
comunion con Dios. ElI hombre es invitado al didlagm Dios desde
Su nacimiento; pues no existe sino porque, cread}os por amor,
es conservado siempre por amor; y no vive plenaenssgun la verdad
si no reconoce libremente aquel amor y se entregia @readot’.
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La Eucaristia

“Haced esto en memoria mia®

También la Eucaristia cobrd vital importancia entismnpo de dialisis.
En la vida pastoral de muchas parroquias y comde&lday mucho
sucedaneo, muchas pedagogias previas, interminailesa discusion
y mucho acento en los métodos. Hay también, indedamnte, un
exceso de rutina, de inercia, de pereza. Tambiéchongubjetivismo
celebrativo, con dosis iguales de buena voluntdd torpeza ignorante.
Pero la Eucaristia ha dejado de ser central y viva.
Cuando uno esta enfermo no puede andar con suosjanen
entretenimientos. Yo no podia, no puedo. La Euttarisie, mientras
dur6 la didlisis, una de las poctseas que pude mantener. Eso me
ayudo a desmitificar otras actividades y a reconetearacter central
de la Eucaristia, el sacramento de nuestra fe. hage y culmina en
ella: la liturgia es la cumbre a la cual tiende la actlad de la Iglesia vy,
al mismo tiempo, la fuente de donde mana toda etzdd. Viejas y
certeras palabras del Vaticano Il, mil veces répstipor unos y por
otros y mil veces olvidadas en la practica.
En tiempos de enfermedad, de los trabajos de larraeflad, no se
puede andar discutiendo estrategias pastoralewcssitan fuerzas, se
necesita un altar donde colocar el sacrificio der¢gia vida, no se esta
para entretenimientos. Cuando se esta lejos déparcsufrimiento de
la genteque los hombres mueren y no son felitentonces se puede
prescindir de la Eucaristia, o celebrarla como pramite, poniendo el
acento, todo lo més, en la homilia.
En aquel tiempo empecé a ser mas lento en la eeiéhy pues era muy
cogido por la misma (siempre lo he sido, inclusol@ntiempos de
superficialidad y despiste, pero desde entonce$. hasEucaristia era
casi mi Unica actividad pastoral: mi cuerpo entdegaon el de
Jesucristo; mi sangre purificada por la maquinaacashrenta y ocho
horas y en el céliz cada veinticuatro. Y toda led@ y sus misterios
envolviendo mi vida, llenandola de gozo, de sentidoesperanza. Y la
mesa de la Palabra, como manda diario en mi paatiduhvesia del
desierto. Necesitamos la Eucaristia, con perddnpamn animal; como
dice el salmo:
Todos ellos aguardan
a que les eches comida a su tiempo:
se la echas, y la atrapan;
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abres tu mano, y se sacian de biefes

Son un recuerdo imborrable en mi corazon aguedebraciones de la
Eucaristia con las monjas dominicas de Alcafiz,nmadre y algunas
personas mas, a la hora de visperas, los diasatigsdiFueron, lo es
siempre la Eucaristia, un inmenso regalo de Dios.

Hay cosas en nuestra vida, hay zonas del corazérs@ao encuentran
alivio, sosiego y dulce hartura en los sacramergos]a Eucaristia.
Necesitamos celebraciones hechas con sosiego, ooidnu con
palabras de aliento, sencillas pero no vulgaresanas pero llenas de
dignidad y de belleza, como nos ensefia la Iglésaapobreza esta
refiida con lo suntuoso, pero no con la bellezasXbhacerse hombre,
no abdic6 de ninguno de sus homb&snum, Verum et Pulchrum.

Sefior, yo amo la belleza de tu casa,
El lugar donde reside tu Gloria

|V
El Rosario

“Con Maria, la madre de Jes(s, y los hermand$”

Yo era un sacerdote que habia perdido el rosarm.rdzaba en
ocasiones puntuales, alguna vez con mi madre, alfasta, pero no
era habitual. En las sesiones de dialisis, al fadella mafiana, solia
encontrarme cansado, como todos. Comencé a seantiedesidad de
repetir avemarias, de repatirega por nosotros, pecadordssto cuajo,

a los pocos dias, en el rezo del rosario. Emaslotros, pecadores
incluia, en primer lugar a mis compafieros enfermog, estaban alli
conmigo, cada uno en su maquina. Al principio doateon los dedos
las avemarias, pues me daba vergienza sacar @licgmente, un

rosario. Ademas estaban las enfermeras y los ngfyél Llevar un libro

en la mano o tomar notas en un cuaderno quedabap®eo sacar el
rosario...La television seguia emitiendo sin pasar,pudor, toda clase
de tonterias, que mis comparfieros veian para emrste sin apuro
alguno. Yo también decidi perder la verglienza yarsau rosario de

madera y cordon. Encontré, pues, en la didlisispshrio que habia
perdido casi por completo en la vida.

Se ha metido tan honda esta sUplica en mi vigega por nosotros,
pecadoresgue me sorprende a veces repitiéndola el corgmrdebajo

y como sosteniendo las oraciones mismas de la iStiaar
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No soy un abanderado del santo rosario, pero tampoalto que lo
rezo y sugiero su practica a la gente que me gessechar. Yo tengo
una gran confianza en la poderosa intercesion d¥irgen Maria,
numerosas veces comprobada por mi. A este respextatribuyo el
don de mi trasplante renal a la Madre del SefosdPeel primer
momento, sin poder exhibir razonamiento algundo s#ribui a ella, y
el dia trece de cada mes le doy las gracias em digjar especial,
templo, santuario, ermita, icono...No puedo deradstipero esta en mi
la certeza de que ella intervino. Yo no queriapleagarme, tenia
miedo, me iba bastante bien en la dialisis, qumxtker ese rifidon a otros,
pero los nefrélogos no me hicieron ningun caso y efeetuaron el
tipaje y la solicitud. Tampoco pedi nunca en lecidra el regalo de un
rion que me sirviera. Pero fue Maria de Cana,vgi@ mis apuros, la
que intercedié con humilde insistencia , como kigaAbrahah’. No
puedo demostrarlo pero estoy seguro.

Una segunda gracia, que me ha sido concedida posalio perdido y
hallado, que me ha revelado santa Maria, es cormpoam gozo cdmo
ella tambien me repite a mi la primera parteagtel Me dice:

Alégrate, Edilio,
llena esta tu pequefez
de su misericordia y su fidelidad,
el Sefior esta contigo,
has sido bendecido con toda clase de bendiciomestaales
y bendito es el fruto de tu vida y ministerio: Jesu

Me anima mucho oir en la fe estas palabras deatiss|, esta perenne
invitacion a la alegria, la alabanza y la accidgdeias.
Un tercer regalo son cuatro invocaciones de lasias:

Salud de los enfermos
Refugio de pecadora
Consuelo de los que sufren

Auxilio de los cristianos.

Me nacen de muy dentro, de cuatro profundas heddasi persona.
Invocarla asi, con estas palabras, me produceaiirao, son como un
balsamo. Porque soy un hombre enfermo, un hombcadpg un

cristiano que sufre, un huérfano, un extranjer@sig@do de auxilio.

El rosario es para mi una maravilla. Es el resudaetiizvangelio y hasta
el resumen de la vida humana, entretejida tambéépethas y alegrias,
gozos y dolores y esperanzas.
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Felicitadme, porque lo habia perdido y lo he enealat sin buscarlo,
sin barrer como la mujer del EvangélioAsi me ha pasado, a miy a
todos, muchas veces en la vida: lo mas valios® t@imos buscado, lo

hemos encontrado, nos lo han regalado.
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