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O R A R  E N  L A  E N F E R M E D A D  
 
I  

E l  a ño  l i t ú rg i co  
 

“ C a m i n a n  d e  b a l u a r t e  e n  b a l u a r t e ,  h a s t a  v e r  a  D i o s  e n  S i ó n ”1 

 
El tiempo es el espejo oxidado de la eternidad. Por deteriorado que esté 
el espejo, siempre quedan resquicios donde vislumbrar lo eterno, lo 
infinitamente hermoso y bueno y verdadero. El tiempo, como el espacio, 
son realidades sagradas, vías frecuentadas por nuestro Señor, el Dios 
vivo y verdadero, el Dios de la historia. Pero tanto el espacio como el 
tiempo, desde el pecado de origen, devienen confusos y turbios para los 
sentidos del hombre, este ciego que somos todos hasta que Dios, con la 
luz de la fe, nos devuelve la visión. Entonces la noche es clara como el 
día2, y Dios cumple la petición del salmista: 
 

Ábreme los ojos y contemplaré 
Las maravillas de tu voluntad; 
Soy un forastero en la tierra: 
No me ocultes tus promesas3 

 

Cuando caí enfermo empezaron a no significar casi nada las vacaciones, 
los viajes, las excursiones de fin de curso o las jornadas de 
programación...El tiempo comenzó a tener otras claves, otros estribos de 
apoyo, no tanto desde mí cuanto desde Dios. El tiempo se me volvió 
espontáneamente más hondo, tras el tributo de la turbación, el primer 
desconcierto y la tristeza. El tiempo comenzó a ahondarse en Dios, no 
sé si como reacción defensiva, como mecanismo de protección, ante las 
inseguridades que me traían los episodios de la enfermedad. Pero así 
fue. Mi tiempo comenzó a referirse decididamente al tiempo de Jesús, al 
año litúrgico, sin poder evitarlo ni querer evitarlo. Ya no tenía yo un 
tiempo aparte, mío, laico, que discurriese con otras referencias. Mi 
tiempo era ya su tiempo, el tiempo de Jesucristo como lo vive la Iglesia. 
El Adviento se me hizo más escatológico, menos “navideño”, portador 
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de consuelo y esperanza. La Navidad más gozosa, más entrañable, 
menos folklórica, más en la oración y en la contemplación del misterio 
estremecedor de Belén, pero también menos irritada ante el torpe 
consumo de la gente. La Cuaresma, una primavera espiritual, un 
seguimiento al Cristo del víacrucis, al Jesús del madero y no al que 
anduvo en la mar, todo lo contrario a lo que escribiera el poeta4. La 
Cruz, la Santa Pascua, ese misterio vertiginoso de amor y sufrimiento, 
comenzó a tener una cercanía personal, una resonancia especial. La 
fascinante Resurrección, prendiendo en la fragilidad de mi cuerpo. La 
potencia del Espíritu, la plenitud de Pentecostés, del poder de Dios, el 
poder de su Amor, derramándose en la hierba de mi carne, en alianza 
asimétrica, paradójica, insospechada, maravillosa.  
 

Grandes y maravillosas son tus obras, 
 Señor, Dios omnipotente, 

justos y verdaderos tus caminos, 
¡oh Rey de los siglos!5 

 

Le debo a Dios esto que aquí confieso, pues él lo ha hecho con ocasión 
de mi enfermedad. No tengo ningún mérito personal. Más bien pienso 
que no he aprovechado ni aprendido suficientemente todo lo que Dios 
enseña en la escuela del sufrimiento. Y que el hombre olvida por su 
mala memoria, por su mala cabeza, por su torpe corazón. 
 

I I  
La  L i t u rg i a  de  l a s  Ho ra s  

 
“ E s  p r e c i s o  o r a r  s i e m p r e  s i n  d e s f a l l e c e r ”6 

 

En la diálisis aprendí, durante nueve meses, algo que parece obvio, 
evidente, pero que habitualmente no lo es tánto. Allí aprendí que una 
hora dura sesenta minutos; dos horas, ciento veinte minutos; tres, ciento 
ochenta; cuatro horas, doscientos cuarenta minutos, uno tras otro, sin 
aceleración posible ni retraso. Hay situaciones que facilitan el 
aprendizaje del valor del tiempo y otras lo dificultan...¡Cuánto dura una 
hora! Y ¡Qué fácilmente perdemos, en tantas ocasiones, una hora! ¿Os 
habéis preguntado, alguna vez, cuántas horas pasó Jesús en la Cruz? El 
dato no es indiferente. No da igual veinte minutos más o veinte minutos 
menos crucificado. La hora de Jesús es muchas horas, mucho tiempo, es 
una hora de alta densidad en todos los sentidos. Yo adquirí, en las 
sesiones de diálisis, una conciencia más cabal de lo que es una hora. El 
tiempo, en su inexorable lentitud, era un reclamo permanente a salir de 
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uno mismo, de las dos agujas clavadas en el brazo izquierdo; sentía 
permanentemente la necesidad de evadirme, de salir, de orar. 
 

¡Ay, quién me diera alas de paloma 
para volar y posarme! 

Emigraría lejos, habitaría en el desierto.7 
 

La oración me daba, nos da, esas alas para volar y posarnos en la 
soledad de Dios. Me sentía privilegiado de poder orar allí. Y me 
apenaba ver cómo los demás tenían que refugiarse en mirar la 
televisión. 
Yo amaba ya la Liturgia de las Horas, pero en la diálisis me enamoré 
todavía más. Para mí fue un gran consuelo, el mayor consuelo, la 
oración de las Horas, recitar los salmos sin prisas, dejándome coger por 
sus palabras, saboreándolas, meditándolas. Yo solía rezar así antes. 
Desde hace muchos años mi oración ha estado fundamentalmente en 
torno a la Liturgia de las horas, al salterio, a la escucha de la Palabra. 
Pero el tiempo de diálisis fue un tiempo especial para ser seducido por 
los salmos. Sosteniendo mi libro con la mano derecha, rezaba Laudes, el 
Oficio de Lectura y la Hora intermedia. Cada día me ocupaban más 
tiempo. Al principio me llevaba algún libro más. Terminé sólo con el 
libro del Oficio Divino y un cuaderno para tomar notas, escribir mi 
columna semanal en el periódico de la Comarca o hacer bocetos de 
nuevos iconos. 
El Señor me concedió el gozo de extender la oración sin prisas, por las 
horas del día, a través de la Liturgia de las Horas. La sala de diálisis se 
convirtió para mí en un santuario, un templo, un monasterio, un lugar de 
oración. Eso sí, con máquinas, enfermeras y un aparato de televisión 
funcionando permanentemente. 
Recuerdo que la tarde anterior de entrar a mi primera sesión de diálisis, 
cogí el coche y me fui al monte, a rezar las vísperas. Allí, sentado sobre 
una roca, recuerdo perfectamente el lugar, me vino este pensamiento: A 
partir de hoy sólo puedo vivir con la Iglesia, nadie podrá privarme de 
la oración de la Iglesia. Y este pensamiento me produjo un gran alivio, 
un gran consuelo. 
No puedo imaginarme mi vida de enfermo sin la oración, ésta ha 
desempeñado un papel esencial en las diversas fases de mi enfermedad. 
Puedo asegurar lo que dice el salmo: 
 

Si el afligido invoca al Señor, 
Él lo escucha y lo libra de sus angustias8. 
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No puedo imaginarme mi vida sin la Palabra del Señor acogida en la 
escucha orante; no comprendería el sentido de mi existencia, me sentiría 
empujado a vivir en la angustia, en la violencia o en la banalidad: 
 

Lámpara es tu Palabra para mis pasos, 
luz en mi sendero9 

 

La oración, por otra parte, es una verdadera escuela de paciencia, 
aprendizaje tan necesario para todo hombre. Ya sé que suenan mal al 
hombre de hoy palabras como escuela o paciencia. Pero aprender es 
totalmente necesario si no queremos permanecer en la necedad. 
Aprender como sea a asumir la prueba, el sufrimiento, la enfermedad, 
las limitaciones. Aprender el arte de sufrir, es decir, la paciencia, no 
consiste tanto en fortalecer el autodominio por medio de la voluntad 
cuanto en hallar razones y fuerza para sufrir, para aceptar por amor 
también los males. El verdadero amor no consiste tanto en gozar con el 
otro; hay más amor cuando se está dispuesto a sufrir por el otro, con el 
otro. He visto a demasiada gente amargada, desesperada, en la diálisis y 
en la vida. El sufrimiento, la enfermedad, soportar el mal, puede 
destruirnos, endurecernos, hacernos terriblemente egoístas. Los 
enfermos crónicos corremos el grave riesgo de todo ello. La oración nos 
salva, la oración va edificando en nosotros humildemente la paciencia. 
Hoy se aplauden los métodos que evitan todo esfuerzo y priman lo 
divertido. Pero yo no sé si se aprende. Los caminos de la oración no son 
divertidos, pero son caminos que nos sacan del desquiciamiento y nos 
reconducen a nuestro sitio, a nuestro firme horizonte, a nuestro destino 
insospechado: que Dios sea un tú para mí, el Tú de mi vida; que yo sea 
un tú para Dios, yo, pobre ser humano, frágil, sufriente, mortal, uno 
entre millones de otros hombres, en medio de esta civilización 
informática, que yo pueda invocar a Jesucristo, muerto en tiempos del 
imperio romano; que yo pueda llamar abbá a Dios, como su Hijo 
Jesucristo; que yo pueda sentirme hijo con el Cristo, invocar y acoger al 
Espíritu. 
     Orar es un milagro, algo prodigioso: que yo, yo mismo, pueda 
suspirar y decir esa maravilla tan simple, tan honda y entrañable: ¡Dios 
mío! Esta maravilla que tantos otros no pueden ni saben decir y 
descansar en ella, aunque para ella hayan sido creados: La razón más 
alta de la dignidad humana consiste en la vocación del hombre a la 
comunión con Dios. El hombre es invitado al diálogo con Dios desde 
su nacimiento; pues no existe sino porque, creado por Dios por amor, 
es conservado siempre por amor; y no vive plenamente según la verdad 
si no reconoce libremente aquel amor y se entrega a su Creador10. 
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I I I  
 

La  Eu ca r i s t í a  
 

“ H a c e d  e s t o  e n  m e m o r i a  m í a ”11 
 

También la Eucaristía cobró vital importancia en mi tiempo de diálisis. 
En la vida pastoral de muchas parroquias y comunidades hay mucho 
sucedáneo, muchas pedagogías previas, interminables, mucha discusión 
y mucho acento en los métodos. Hay también, indudablemente, un 
exceso de rutina, de inercia, de pereza. También mucho subjetivismo 
celebrativo, con dosis iguales de buena voluntad y de torpeza ignorante. 
Pero la Eucaristía ha dejado de ser central y viva.  
Cuando uno está enfermo no puede andar con sucedáneos, con 
entretenimientos. Yo no podía, no puedo. La Eucaristía fue, mientras 
duró la diálisis, una de las pocas tareas que pude mantener. Eso me 
ayudó a desmitificar otras actividades y a reconocer el carácter central 
de la Eucaristía, el sacramento de nuestra fe. Todo nace y culmina en 
ella: la liturgia es la cumbre a la cual tiende la actividad de la Iglesia y, 
al mismo tiempo, la fuente de donde mana toda su fuerza12. Viejas y 
certeras palabras del Vaticano II, mil veces repetidas por unos y por 
otros y mil veces olvidadas en la práctica. 
En tiempos de enfermedad, de los trabajos de la enfermedad, no se 
puede andar discutiendo estrategias pastorales, se necesitan fuerzas, se 
necesita un altar donde colocar el sacrificio de la propia vida, no se está 
para entretenimientos. Cuando se está lejos de percibir el sufrimiento de 
la gente, que los hombres mueren y no son felices13, entonces se puede 
prescindir de la Eucaristía, o celebrarla como puro trámite, poniendo el 
acento, todo lo más, en la homilía. 
En aquel tiempo empecé a ser más lento en la celebración, pues era muy 
cogido por la misma (siempre lo he sido, incluso en los tiempos de 
superficialidad y despiste, pero desde entonces más). La Eucaristía era 
casi mi única actividad pastoral: mi cuerpo entregado con el de 
Jesucristo; mi sangre purificada por la máquina cada cuarenta y ocho 
horas y en el cáliz cada veinticuatro. Y toda la Iglesia y sus misterios 
envolviendo mi vida, llenándola de gozo, de sentido, de esperanza. Y la 
mesa de la Palabra, como maná diario en mi particular travesía del 
desierto. Necesitamos la Eucaristía, con perdón, como un animal; como 
dice el salmo: 

Todos ellos aguardan 
a que les eches comida a su tiempo: 

se la echas, y la atrapan; 
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abres tu mano, y se sacian de bienes14. 
 

Son un recuerdo imborrable en mi corazón aquellas celebraciones de la 
Eucaristía con las monjas dominicas de Alcañiz, mi madre y algunas 
personas más, a la hora de vísperas, los días de diálisis. Fueron, lo es 
siempre la Eucaristía, un inmenso regalo de Dios. 
Hay cosas en nuestra vida, hay zonas del corazón que sólo encuentran 
alivio, sosiego y dulce hartura en los sacramentos, en la Eucaristía. 
Necesitamos celebraciones hechas con sosiego, con unción, con 
palabras de aliento, sencillas pero no vulgares, cercanas pero llenas de 
dignidad y de belleza, como nos enseña la Iglesia. La pobreza está 
reñida con lo suntuoso, pero no con la belleza: Dios, al hacerse hombre, 
no abdicó de ninguno de sus nombres: Bonum, Verum et Pulchrum. 
 

Señor, yo amo la belleza de tu casa, 
El lugar donde reside tu Gloria15. 

 

I V  
E l  Ro s a r i o  

 
“ C o n  M a r í a ,  l a  m a d r e  d e  J e s ú s ,  y  l o s  h e r m a n o s ”16 

 

Yo era un sacerdote que había perdido el rosario. Lo rezaba en 
ocasiones puntuales, alguna vez con mi madre, alguna fiesta, pero no 
era habitual. En las sesiones de diálisis, al final de la mañana, solía 
encontrarme cansado, como todos. Comencé a sentir la necesidad de 
repetir avemarías, de repetir ruega por nosotros, pecadores. Esto cuajó, 
a los pocos días, en el rezo del rosario. En el nosotros, pecadores 
incluía, en primer lugar a mis compañeros enfermos, que estaban allí 
conmigo, cada uno en su máquina. Al principio contaba con los dedos 
las avemarías, pues me daba vergüenza sacar allí, públicamente, un 
rosario. Además estaban las enfermeras y los nefrólogos. Llevar un libro 
en la mano o tomar notas en un cuaderno quedaba bien, pero sacar el 
rosario...La televisión seguía emitiendo sin parar, sin pudor, toda clase 
de tonterías, que mis compañeros veían para entretenerse, sin apuro 
alguno. Yo también decidí perder la vergüenza y sacar mi rosario de 
madera y cordón. Encontré, pues, en la diálisis, el rosario que había 
perdido casi por completo en la vida. 
Se ha metido tan honda esta súplica en mi vida, ruega por nosotros, 
pecadores, que me sorprende a veces repitiéndola el corazón, por debajo 
y como sosteniendo las oraciones mismas de la Eucaristía. 
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No soy un abanderado del santo rosario, pero tampoco oculto que lo 
rezo y sugiero su práctica a la gente que me quiere escuchar. Yo tengo 
una gran confianza en la poderosa intercesión de la Virgen María, 
numerosas veces comprobada por mí. A este respecto, yo atribuyo el 
don de mi trasplante renal a la Madre del Señor. Desde el primer 
momento, sin poder exhibir razonamiento alguno, se lo atribuí a ella, y 
el día trece de cada mes le doy las gracias en algún lugar especial, 
templo, santuario, ermita, icono...No puedo demostrarlo pero está en mí 
la certeza de que ella intervino. Yo no quería trasplantarme, tenía 
miedo, me iba bastante bien en la diálisis, quería ceder ese riñón a otros, 
pero los nefrólogos no me hicieron ningún caso y me efectuaron el 
tipaje y la solicitud. Tampoco pedí nunca en la oración el regalo de un 
riñón que me sirviera. Pero fue María de Caná, que veía mis apuros, la 
que intercedió con humilde insistencia , como hija de Abrahán17. No 
puedo demostrarlo pero estoy seguro. 
Una segunda gracia, que me ha sido concedida por el rosario perdido y 
hallado, que me ha revelado santa María, es comprobar con gozo cómo 
ella tambíen me repite a mí la primera parte del ave. Me dice: 
 

Alégrate, Edilio, 
llena está tu pequeñez 

de su misericordia y su fidelidad, 
el Señor está contigo, 

has sido bendecido con toda clase de bendiciones espirituales 
y bendito es el fruto de tu vida y ministerio: Jesús. 

 

Me anima mucho oir en la fe estas palabras de sus labios, esta perenne 
invitación a la alegría, la alabanza y la acción de gracias. 
Un tercer regalo son cuatro invocaciones de las letanías:  
 

Salud de los enfermos 
Refugio de pecadora 

Consuelo de los que sufren 
Auxilio de los cristianos. 

 

Me nacen de muy dentro, de cuatro profundas heridas de mi persona. 
Invocarla así, con estas palabras, me produce gran alivio, son como un 
bálsamo. Porque soy un hombre enfermo, un hombre pecador, un 
cristiano que sufre, un huérfano, un extranjero necesitado de auxilio. 
El rosario es para mí una maravilla. Es el resumen del Evangelio y hasta 
el resumen de la vida humana, entretejida también de penas y alegrías, 
gozos y dolores y esperanzas. 
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Felicitadme, porque lo había perdido y lo he encontrado sin buscarlo, 
sin barrer como la mujer del Evangelio18. Así me ha pasado, a mí y a 
todos, muchas veces en la vida: lo más valioso no lo hemos buscado, lo 
hemos encontrado, nos lo han regalado. 

 

                                                 
18 Confert: LUCAS 15, 8-10 


